『バートルビー』(光文社)

Twitterで「#今まで読んだ中で一番こわい短編小説」というタグが流れてきた。私だったら何をあげるか…。ぱっと思いついたのはカフカの『変身』だ。私は本を読む時、文字を辿りながら頭でその言葉を映像化して読み進めていくタイプなので、頭の中に描かれる巨大な毒虫と不気味な情景(勝手に映像化されてしまうので制御不能)に「ヒィィィ!」となりながら読んだ。

江戸川乱歩の『人間椅子』も怖かった。しかしこれはどちらかというと気持ち悪いという感情の方が強かった。

どちらの本も怖かったが「今まで読んだ中で一番」とまではいかない。色々悩んだ結果、不気味とか気持ち悪いとかそういったものではない怖さを感じた本があるので、それをあげることにした。メルヴィルの『バートルビー』である。

ウォール街で法律事務所を営む弁護士が、一人の若い男を書記として雇った。哀れなほど礼儀正しく、孤独な姿をしたバートルビーは、異常なほどの分量の筆写を行なうが、弁護士が筆写以外の仕事を頼むと「わたくしはしない方がいいと思います」と穏やかな声で断る。

拒絶は次第にひどくなり、やがて彼はすべての仕事を断るようになった。弁護士は怒ったり、なだめたりしてどうにか仕事をさせようとするが、バートルビーは静かに「しない方がいいと思います」と拒否する。たまりかねた弁護士はバートルビーを事務所から追い出そうとするが「出ていかない方がいいと思います」とだけ言い、留まり続ける。

万策尽きた弁護士は「私の方が彼の許を離れるしかない」と、バートルビーを残したまま事務所を出ていく。後日、警察により「墓場」と呼ばれる刑務所に収監されたバートルビーは、食事も「しない方がよい」と拒絶し、死んでしまう。

正直、最初に読んだ時は意味がよくわからなかった。バートルビーの言っていることも、その行動も、理解不能だった。「え?なんで?」「何がしたいの??」と頭の中はクエスチョンマークだらけで、バートルビーに翻弄される弁護士そのものだった。バートルビーは狂人だったのか。この話は、単なる社会不適合者の話だったのか。

バートルビーが繰り返す「わたくしはしない方がいいと思います」という言葉には不思議な力がある。「したくない」あるいは「したい」といった断定の形でもなく、「した方がよい」という、選択を推奨する形でもない。意志を表す言葉としては控えめな部類に入るのに、強い拒絶が感じられる。

バートルビーはどうして「しない方がいい」と繰り返し、全ての事を拒絶したのか。
それをなんとか理解したくて、時間をかけて、繰り返し読んだ。まだ完璧に消化した訳ではないが、現段階での解釈を書いてみる。

働くことを拒絶するバートルビーを弁護士が追い出そうとしたのはなぜか。それは他の仲間達も仕事を拒絶し始める可能性があるからだ。事務所にいる時は働くという、あたりまえのルール。それを破る者が一人でもいると、ルールの存続が危うくなってしまう。だから弁護士は自分の前からバートルビーを消したかったのである。

しかし弁護士は、居座り続けるバートルビーを自ら警察に引き渡すことはせず、最終的には自分の方が出ていくという形をとった。慈悲深いキリスト教徒でありたいと思っている弁護士は、ただ働かないというだけの、罪のない青白い男を警察に引き渡すことに罪悪感を感じたのだ。

それはつまり、働いて家賃を払わないことが罪となる社会に対して少しは疑念を持っていた、ということだ。バートルビーと接することによってその疑念が広がり、自分の常識や価値観を侵食してしまうと感じたので、弁護士は彼の前から逃げ出したのではないだろうか。社会の常識から逸脱した行動を繰り返すバートルビーは、自分の生きている社会を、勤労を美徳とする資本主義的な価値観の社会を破壊しかねない存在だと悟り、恐れを感じたのではないか。

結果的にバートルビーは、権力によって強制的に刑務所に収監されてしまう。家賃を払わずに住み続けることは社会のルールに反しており、ルールを破った者は、罰せられなければならない。そうしなければ、みんながルールを守らなくなり、社会が乱れてしまうからだ。

だがもし、そのルール自体が間違っているとしたらどうだろう。「常識」と呼ばれる暗黙のルールは、本当にいつも正しいのだろうか。「ずっと続いているから」「みんなそうしているから」という理由だけで、疑念を持たずに盲目的に従うことは間違ってはいないだろうか。

不条理で理解しがたい存在にふれることにより、何の疑念も持っていなかった自分の中の常識や価値観に揺さぶりをかけられる。だから私は『バートルビー』に言い様のない怖さを感じる。

中吉!

今日は初詣に出かけた。天気も良く、神社も初詣のピークを過ぎていたのでそんなに混んでもなく、ゆっくり参拝できた。

毎年恒例のおみくじ。今年は中吉が出た。ずっと末吉続きだったので、嬉しい。ここのおみくじは和歌で運勢を詠みあげてくれるのが素敵だ。

風水とか占いといったスピリチュアル系は基本的に信じていないのだが、年始のおみくじだけはなんとなく気にしてしまう。気にするくらいならやらなきゃいいのだろうが、ついついひいてしまう。何故だろう。

予測できない未来に人は不安を感じ、その不安を解消してくれるような強い導きを求める。そうした心理が占いや信仰、思想などを生み出し、支えている。冷ややかにそう思いながらも、中吉おみくじは大切に財布にしまう私…。

『絵はすぐに上手くならない』(彩流社)

今年から絵本や児童書だけでなく、個人的に読んで面白かったなと思った本のレビューも掲載していこうと思う。そんな訳で最初のレビューは成冨ミヲリさんの『絵はすぐに上手くならない』

この本は絵を上手く描くための技術書ではなく、絵を上手く描けるようになるために有効なトレーニング方法を体系的に説明した本である。絵の教本としては珍しいタイプのものかもしれない。

「絵が上手くなりたい」と思ってもその到達地点は人により様々である。手紙の端にちょっと気の利いた可愛いイラストを描けるようになりたいのか、デザインのラフ画をさらさらと描けるようになりたいのか、あるいは漫画を描けるようになりたいのか…など、絵を学ぶ目的や動機によって目指す地点は大きく異なるし、磨くべきスキルも異なる。

そうした問題を解決するために、この本ではまず「あなたにとって絵は目的か手段か」を問いかけるところからスタートする。楽しくて好きだから絵を描くのか、あるいはポスターやラフ画、漫画など、何かを伝える手段として絵を描くのか。絵を描く動機を二つに大別している。

その上で、企画系、写真系、デザイン系、漫画・アニメ系、美術系など、それぞれのジャンルで求められる描画能力について解説し、それぞれの能力を磨くのに適したトレーニング方法を紹介している。

この本の著者はプロ向けのデッサンスクールを開講している方で、生徒さんが抱える様々な悩みや問題、つまづきポイントなどを実際に見てきているようだ。そうした経験を踏まえたケーススタディー集も掲載されている。

この本で書かれている思考法は、絵に限らず、スポーツや学業など人生の様々なシーンで応用できると思う。自分が得意なこと、苦手なこと、やっていて楽しいことなど、日頃から自分の能力や願望を自己分析し、把握しておくと、将来どのような道を目指していけばよいのかが見えてきやすくなると思う。

目指す道がぼんやり見えてきたら、それを成すためにはどのようなスキルが必要なのか、そのスキルを身につけていくためにはどのようなトレーニングや勉強が有効なのかといったことを調べ、取り組んでいく。途中でつまづいたら、どこに問題があったのかを分析し、どのような形で解決するかを定め、それに適した手段を検討して取り組んでいく。分析と目標設定、そして実践の繰り返しだ。

絵はすぐには上手くならないし、字もすぐにきれいにはならない。

勉強もすぐにできるようにはならないし、仕事もすぐに稼げるようにはならない。

当たり前だが忘れがちなことを思い出させてくれた一冊だった。

折り紙のハリネズミ

2019年の初折りということで、夫が折り紙でハリネズミを作ってくれた。

『新世代 至高のおりがみ』という折り紙の本に載っていたハリネズミ作品なのだが、フォルムがとても美しい。背中の針山部分も、とてもリアル。折り紙なのにハリ感がある。

このハリネズミ作品、折り回数が半端なく、初回は大きな紙で折りたい…ということで、折り紙ではなく正方形にカットした模造紙を使っていた。

ひたすらに模造紙をおり、蛇腹折りにしていく。

ものすごく地道な作業の繰り返しで、年明けの瞬間から4時間近くかけて完成。

昔、飛行機の中で一時間かけて悪魔を折ってくれた時も、その根気と丁寧さに驚いたが、今回のハリネズミはそれ以上だった。やっぱりこの人すごい…と尊敬の念を新たにした年明けだった。

夫が今回使用した『新世代 至高のおりがみ』だが、折り図を作成した作家さん達が、みんな若いことに驚いた。こんな複雑な立体作品をどうやったら創作できるのか…。私にはまったく想像できず、ただただすごいと思った。

謹賀新年2019

明けましておめでとうございます。
昨年はあまり絵本レビューが書けませんでした。ななちの成長により、二人で絵本を読む機会が減ってきてしまったと言うのもありますが、自分に余裕がなかったのが主な原因です。

今年はもう少し心にゆとりをもつように心がけ、絵本だけでなく児童書のレビューなどもゆるゆると書き綴っていけたらなと思っています。
本年もよろしくお願いいたします。

昨年夫の中でブームとなったフルーツカービング。最近はめっきりしなくなっていたのだが、お正月のピクルス用に亀さんを彫ってもらった。

ななちも人参の飾り切りに挑戦。私より手先が器用かもしれない。

振り返り

今年は人間関係について考えさせられた一年だった。人と人との繋がりはとても繊細で壊れやすい。

自分も相手も、時間や周りの環境によって少しずつ変わっていく。そのため当然のことながら、相手との関係性も変わっていく。だから関係を続けていくためには、その変化を互いに自覚する事が大切なのだと思う。

また、敬意を持つことも大切だ。どんなに長い時間を共に過ごしていても、どちらか一方が相手に対する敬意を失った瞬間、関係はあっさりと崩れ去ってしまう。

一度壊れてしまった関係は、もう元には戻らないだろう。ただ、元には戻らないだけで、同じ相手と新たに関係を築いていくことは可能だとは思う。

また、関係が崩れてしまったからといって、その価値が無になる訳ではない。共に過ごした時間は自身の一部となっており、思い出や経験は、無意識のうちに、価値観や思考に影響を与えている。

生まれてから死ぬまでの限られた時間の中で、出会ってなんらかの関係を築く事が出来たと言うだけで、それは奇跡のようなものだ。

そんな事を考えながら、今まで出会った友達に感謝し、ゆるゆると年賀状を書いた平成最後の年末。

良いお年をお迎えください。

エンボススタンプで年賀状

4年になったくらいから、自分の友達には年賀状を自作して送るようになったななち。今年はエンボススタンプに挑戦してみたいというので二人でやってみた。

作り方はお祭りの屋台でみる落書きせんべいみたいな感じ。必要なものはハンコと、エンボスパウダーと、専用のエンボスインクパッド

1.ハンコをエンボスインクパッドにつけ、年賀状に押す。これがエンボスパウダーをくっつけるノリみたいな役割を果たす。

2.その文字を覆うように、上からエンボスパウダーをふりかける。

3.葉書を振りながら、不要なパウダーを優しく落としていく。

余計なパウダーが落ち、文字の部分にのみパウダーが残った状態に。この時はまだパウダーがのっているだけなので、触るとすぐにとれてしまう。うっかり指などで触らないように注意が必要。

4.加熱し、パウダーを溶かしてくっつける。パウダーを溶かす最適な温度は120℃なので、ドライヤーでは溶かすことができない。専用のエンボスヒーターを使うか、加熱したオーブンで3〜5秒ほど炙る。(火傷に注意!)

5.パウダーが溶けると、光沢が出てぷっくり盛り上がった感じになる。(お正月の箸袋みたいな感じ。)冷まして乾いたら完成!

簡単にオシャレな年賀状ができるのでおススメ。しっかり乾かした後なら、プリンタで宛名印刷もできる。私も来年は文字部分だけやってみようかな…。

クリスマスケーキ2018

今年のクリスマスパーティは、日程の関係で4日連続というスケジュールになってしまった。そんな訳で毎日ケーキを作る日々が続いて、流石に体力も胃もバテ気味。

金曜の終業式の後は、ママ友達とクリスマスパーティ。来年はみんな中学生になり、部活が始まり集まれなくなるだろうから、今年で最後だね…ということで、みんな色々なものを持ち寄ってきてくれ、華やかなパーティができた。

ママ達にはパウンドケーキ。

子供達にはチョコマフィンを作り、自分で好きなようにデコレーションしてもらった。みんなそれぞれ個性があり面白かった。ななちはネコデコレーション。

翌日は、弟家族と一緒に実家へ行ってパーティ。この日はフルーツたっぷりのブッシュドノエルを持って行った。

さらにその翌日は、義実家に集まりパーティ。この日は、キャラメルとストロベリーのチップを混ぜ込んだエンゼルケーキを持っていく。ホイップとフルーツでデコレーション。

そして昨日、クリスマスイブは家で家族でお祝い。プチシューを積み上げデコレーション。

初めて挑戦したシュークリーム。シューのふくらみがもう少し欲しかったが、味は良かった。

4日連続のケーキ作り、どうなるかなあと心配だったが、なんとか無事に終わりほっとした。

cuocaのシュトーレン

気がつけばクリスマスまであと2週間をきっている。そろそろクリスマスを迎える準備をしなくては…という訳で、かねてより挑戦してみたいと思っていたシュトーレンを作ってみた。

とはいえ、一度も作ったことがないので材料も手順もよくわからない。そこで今回はcuocaのシュトーレンセットを使用。

自分で準備する食材は、卵、牛乳、無塩バター、塩だけ。砂糖や粉類等の材料は、分量通りに軽量された状態で用意されている。ただ小麦粉と砂糖はまとめられてしまっているので、使用前にレシピを見ながらそれぞれ中種用、本ごね用、仕上げ用などに分けて使用する必要がある。

手順は箱の裏にとてもわかりやすく書いてある。大まかな流れとしては、

1.中種を作る(30発酵)
2.本ごねする(30〜40分発酵)
3.成形する(30分発酵)
4.180度のオーブンで30〜40分焼く。

といった感じで、合計3回の発酵を行う。そう、シュトーレンは基本的にパンなのである。ただ、小麦粉の量に対してバターの量がとても多いので、日にちを置いたパウンドケーキのような感じの食感になる。

バターの比率が多い分、通常のパンよりもかなり生地がベタついた。おまけに使用するフルーツミックスも粘性が強いものだったので混ぜた途端、されらにベタベタしてきて、ちょっと心配になった。なんとか形を整えオーブンへ。

焼きあがったら溶かしバターを全体に塗り、上からグラニュー糖をまぶす。さらに冷めてから全体に粉砂糖をたっぷりとふりかけて完成。

3回の発酵を行うので半日がかりで結構手間がかかった。しかし味はよい。年一回なら作っても良いかなという感じ。

シュトーレン断面ショー。ラップに包んで冷蔵庫で2-3日寝かせてからの方が生地がぎゅっとして味も馴染む。(写真は焼きたての状態。ちょっと切りにくかった。)